Ese tal Walsh

Ese tal Walsh
Un censurado que vive

El libro más celebre de Rodolfo Walsh, “Operación Masacre”, comenzó a nacer cuando una voz le dijo al oído: “Hay un fusilado que vive”, en referencia a la masacre en el basural de José León Suárez de 1956, contra presuntos conspiradores de la Revolución Libertadora.
El mes pasado, Página/12 no permitió que saliera un artículo de Roberto Baschetti, el cual no hablaba de Walsh sino que tomaba –exclusivamente- sus palabras. Es decir, el censurado fue Rodolfo Walsh: el censurado que vive.
Esta vez proponemos un recorrido por la vida y obra del periodista más representativo del periodismo militante y una serie de biografías que lo recuerdan, a 30 años de su desaparición. Como si fuera poco, recomendados un libro de su propia autoría. Para que lo lean, especialmente, los mediocres que lo mandan a censurar.

Por Fedra Spinelli


Nacer

En los últimos años se editaron varias biografías de Rodolfo Walsh, por suerte para la memoria colectiva y para que aquellos que están descubriendo a este hombre sumamente interesante.
La sensación que se tiene al leer sobre Walsh, y sobre todo cuando se lo lee a él mismo, es de una claridad feroz, simple y transparente como el agua. Un agua fuerte, definida. Así se siente.
Nació en Lamarque, una localidad al sudeste de la isla Choele Choel, provincia de Río Negro, el 9 de enero de 1927, hijo de Dora Gil y Miguel Esteban Walsh, descendiente de irlandeses. El cuarto de cinco hermanos. Su padre era mayordomo de estancia, administrador de trabajo de capataces y peones, supervisaba tareas de ganado y siembra.
En 1932 deciden mudarse a Ciudad Juárez; el plan de su padre era convertirse en agricultor empresario, trabajando una chacra rentada. La crisis económica del 30 se les viene encima, y como Miguel Esteban Walsh no tiene experiencia financiera, en el año 36 pierde todos su bienes.
De Juárez van a Azul y allí la familia se divide. Algunos les toca vivir con la abuela. Otros, como Rodolfo, pasan por la difícil experiencia de ser pupilos. Un año por el instituto Fahy de Capilla del Señor, y otros dos más en el Fahy Farm de la localidad de Moreno, ambas escuelas de congregaciones irlandesas.
Rodolfo contará esos días de infancia, transcurridos entre los diez y catorce, en varios de sus cuentos: “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios terrestres” y “Un oscuro día de justicia”.

Joven, precoz e intenso

A los 17 empieza a trabajar en la editorial Hachete como traductor, corrector de pruebas y antólogo. A los 20 ya comienza a publicar sus primeros textos periodísticos.
A los 23 se casa con Elina Tejerina, se van a vivir a La Plata y allí nacen sus dos hijas Patricia y María Victoria. Ese mismo año recibe una mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales, organizados por Vea y Lea y la editorial Emece. El jurado estaba integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Leonidas Barletta. A partir de ese momento, empieza a escribir en Lea y vea y en Leoplán.
En 1953 publica su primer libro de cuentos, “Variaciones en Rojo”, con el que había ganado el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires, y la antología “Diez cuentos policiales argentinos”.

“Un fusilado que vive”

En 1956 una charla de un bar la cambia la vida. O mejor, él mismo cambia el curso de su trabajo y su carrera. Una noche fría de junio, mientras juega al ajedrez en un bar de La Plata, se entera del fusilamiento, en un basural de José León Suarez, de un grupo de civiles presuntamente implicados en la sublevación del general Valle contra el gobierno de la Revolución Libertadora, encabezado por el general Pedro Eugenio Aramburu. En ese mismo bar, seis meses más tarde, se le acerca alguien y le dice al oído: “Hay un fusilado que vive”. A partir de allí muchas cosas comienzan a abrirse, se entrevista con el sobreviviente y arranca su investigación, que concluirá en “Operación Masacre” publicada en 1957.
Ya nada será igual, esa elección lo pondría en un camino de militancia y compromiso político. Para alcanzar la verdad, desenmascarar a los asesinos y los estructuras criminales de los poderes. Con el arma más hábil de un escritor, su palabra escrita. Muchas veces surgirá en él, la duda sobre si la literatura sirve al hombre y cómo. Criticas sobre el aspecto burgués del escritor, la eterna batalla de los intelectuales. Un planteo sobre literatura y militancia: dos fuerzas que a veces se oponen, a veces van subordinándose y casi siempre son compañeras una de la otra: Rodolfo Walsh ha logrado tener, tanto es sus cuentos como en sus investigaciones, la belleza de la letra ficcional y la fuerza de la palabra testimonial.
Sobre la búsqueda constante de su propia escritura y la relación con su literatura resulta interesante leer la entrevista que le realizó Ricardo Piglia en marzo de1970 (Un oscuro día de justicia, Rodolfo Walsh, editorial de la Flor, 2006).

Hasta aquí hemos contamos el principio de la historia de un hombre común, devenido en referente. Un tipo que se construye a sí mismo en cada paso, en cada decisión donde se hace cargo de la injusticia, y la enfrenta hasta las últimas consecuencias.
Una pluma brillante y un luchador incansable. Suena pomposo, dicho así se crea una distancia, pero es una distancia que vale la pena romper.
Para leer a Walsh y su vida hay que internarse en la historia de las dictaduras militares en la Argentina, en los efectos del capitalismo, en los movimientos populares. Es imposible conocerlo evitando esta parte.
Lo que sigue a continuación en el relato de su vida estará impregnado por esa lucha por la verdad, donde el periodista y el escritor no descansa ni cuando duerme.
Suena a héroe y ésta siempre fue una palabra difícil, teñida de fantasías con trasfondos de muerte. Pero es verdad, todo eso existió y existe, la muerte, los criminales, la tortura, los desaparecidos, la matanza en el basural, la carta a la Junta, lo que ella dice, la Revolución Cubana, sus amigos, su militancia, su muerte.


Para saber más

Biografía 1: “Rodolfo Walsh. Argentino, escritor, militante” de Elena Bertranou. Editorial Leviatán, publicada en Bs.As. En el año 2006.

Elena Bertranou es mendocina, nacida en el 69. Estudio en Argentina e hizo las carreras de grado y postrado en Estados Unidos.
La solapa misma de la publicación dice: “Este libro propone el análisis de uno de los íconos políticos más relevantes surgidos en la dictadura. Militando en Montoneros propuso un periodismo comprometido. El estudio de su vida y su obra es doblemente necesario en la Argentina actual. Por un lado nos permite interpretar la historia reciente durante la cual se convirtió en uno de nuestros desaparecidos. Por el otro, si continuamos evocándolo como figura emblemática de la lucha por la verdad y la justicia, Walsh es un argentino a quien debemos conocer en profundidad. Este libro colabora en esa tarea inconclusa”.
El libro esta bien dividido en dos partes. La primera, “Antecedentes de un revolucionario” recorre su infancia; se va más atrás aún y hace una genealogía de la familia de Walsh; analiza también la Irlanda del siglo XIX; la instalación y las características de la comunidad irlandesa en la Argentina; el padre de Walsh y la crisis económica de los 30 que curva su vida familiar; los días de pupilo de Rodolfo, etc.
Finalmente un análisis profundo, por momentos casi psicológico, de los hechos que fueron huella para Rodolfo y las creencias que se fueron formando a través de esas marcas de vida.
En la segunda parte, “Walsh revolucionario”, recorre los trabajos y los días en Cuba (1950-1961), su militancia (1967-1977) y finalmente sus textos.

Biografía dos: “RODOLFO WALSH, de dramaturgo a guerrillero” de Enrique Arrosagaray. Editorial Catálogos. Editado en Bs.As. Año 2006.

A esta biografía Pagina/12 la llamó: “Un testimonio coral”. Lástima que después censure a Walsh. (ver Operación Censura)
Compuesta por múltiples voces: en total 24 entrevistados de La Plata, Capital Federal y otras localidades del Gran Buenos Aires. El testimonio de su hija, Patricia; su última esposa, Lilia Ferreyra; otros militantes montoneros como Jorge Lewinder (jefe de Walsh); Marío Firmenich, máximo dirigente de Montoneros. También, militantes históricos de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), como el petiso Miguel, la negrita Consuelo Orellano, Amanda Peralta. Y amigos y colegas muy cercanos como Rogelio García Lupo, Horacio Verbitsky, Lili Mazzaferro. También hay entrevistados de Cuba, --pero esta vez ayudados por la tecnología, como dice el autor-, vía mail.
El prologo es preciso y claro, y muestra el trabajo y la búsqueda de Enrique Arrosagaray, que además es investigador y escritor de libros cruciales para la historia reciente de nuestro país, como lo es la biografía de Azucena Villaflor. Este autor cuenta con un libro anterior sobre el trabajo periodístico de Walsh en la Agencia Prensa Latina en Cuba (“Rodolfo Walsh en Cuba”. Editorial Catálogos, año 2004).

Biografía tres: “Rodolfo Walsh. Entre el combate y el verbo”. Autor Joaquín Fernández. Ediciones Lea. Bs.As año 2005. De la colección Lea Guías básicas de lectura

Este libro es interesante para los que buscan una lectura algo ágil. Básico, pero no por eso menos completo. Es breve y esta dividido en tres capítulos. Comienza contando su muerte, el ritmo de la persecución de su ultimo día, como si fuera una película. Luego hace un recorrido por su vida, y finalmente un sumario breve de su obra.
La colección a la que pertenece este libro, “Guías de lectura Lea” es similar a la serie “para principiantes” de Longseller. El autor tiene una escritura joven, ágil, punzante y concreta.
Muchas veces cuando los lectores ven estas colecciones las menosprecia, pensando que son débiles, pobres y no aportan nada. Todo lo contrario, tiene la fuerza de la brevedad y la agilidad de la escritura joven. Nada de barroquismos, nada de prosa de sabihondos. Alguien que investiga y cuenta, precisión y emoción por la vida de Walsh.
Eso se percibe al leer. Muy recomendable.


De oficio, escritor

Más conocido por sus trabajos periodísticos, “Operación Masacre” y “Carta Abierta a la Junta Militar”, Walsh tiene también tiene varios libros de cuentos. Cuentos que tal vez, frente a su obra peridística, pasan desapercibidos en los estantes de las librerías, lo cual es una pena.
La misma claridad y brillantez se percibe en su ficción: Variaciones en rojo, Los oficios terrestres, Un kilo de oro y Cuentos para tahures y otros relatos policiales. “Son cuentos que anonadan por su perfección” dijo Juan Sasturain, otro gran escritor argentino.
“Los oficios terrestres” es un libro para coincidir con Sasturain. Nos deja pasmados. El primer cuento que abre el trabajo se llama “Esa mujer” y relata un episodio histórico de nuestro país. La conversación es verdadera, el personaje es un coronel que no tiene nombre y la mujer… Sigan ustedes mismos y ya verán.
Los cuentos allí publicados son increíbles. Otros dos que queman: “Fotos” e “Irlandeses detrás de un gato”.
Algunos, “Esa mujer”, se leen de un suspiro, y cuando uno los termina dan ganas de volverlos a empezar. Otros, dejan una sensación en el pecho, como una falta de aire, como “Fotos”.
Son textos muy visuales, una especie de película en la cabeza. Se siente su frío, se corre en las persecuciones, se imagina la escuela, la cara de los chicos, etc.
Porque como dijo Walsh, en 1964: “Decidí que, de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía”.
A nosotros, el dulce oficio de leerlo.


Publicada en jaque la rey
Revista Número 6
Fecha: 16-04-07

nota de carnaval

Que baile el empedrado

Febrero, mes del carnaval. Montevideo, Río, Oruro, Cádiz, Venecia, Gualeguaychú y por qué no, también Buenos Aires se visten de fiesta. Momo, dios de la burla y la critica jocosa sale a escena. El lugar, la calle. El publico, los vecinos. La compañía, la murga.

Por Fedra Spinelli

Hay muchas cosas para contar: la murga porteña no es algo que nació de la noche a la mañana. Su historia se arrastra por los años treinta cuando distintos grupos étnicos empiezan a cobrar importancia y a afianzarse en diferentes barrios, según sus trabajos o actividades. Los negros en San Telmo y Montserrat, los italianos en la Boca, los árabes en el Once, fuertemente unidos por lazos de sangre.

Al principio eran los jóvenes que se juntaban en la esquina y en las noches de carnaval salían, disfrazados con trajes de arpillera y canciones picarescas. Así, divertían a los vecinos con instrumentos caseros, útiles para el caso, como las ollas, tan presentes para hacer sentir la bronca en los tiempos que corren. Esos eran cantos improvisados que hacían para manguear unas monedas. De ahí proviene el significado de la palabra “murga”, usada popularmente para designar a una “compañía de músicos malos”.

Después vendrían las colectividades, como los negros, y las nuevas comparsas que acercaron a las murgas nuevos símbolos. Entre ellos se adopta como percusión el bombo con platillo, de mucha importancia en la murga porteña, y que es traído por los inmigrantes españoles.

Otros elementos clásicos son la galera y el uso de un estandarte con el nombre de la murga que parodia, en cierta forma, a las bandas musicales o militares. Las canciones murgueras son copias irónicas de canciones populares: la misma melodía pero con una letra particular, casi siempre de reclamo y de denuncia.

Por último, el uso de las llamadas “fantasías”, que se usan mucho en los corsos actuales, como los dados, los cabezudos, las banderas, los payasos disfrazados, pierrots, arlequines. El carnaval mezcla todo eso. Mezcla música, rebeldía, arte popular, callejero, vecinos, baile, decoraciones, creatividad. Son días donde la rutina se hace a un lado para dar lugar a la fiesta pagana, la de los barrios y los pibes.

El mayor cambio que hacen las comparsas de hoy, y que le da más brillo al espectáculo, es el traje, la levita, hecha en raso y satén, dejando de lado al viejo traje de arpillera. Algunos dicen que es otro de los aportes de la inmigración europea; otros cuentan que los negros, en carnaval, usaban los trajes de sus patrones pero al revés, por el lado del forro. Por eso la tela es brillante y de colores vivos, y cuentan también que pintaban sus rostros para no ser reconocidos al otro día y no sufrir represalias. El arte, para expresar un sentimiento de hartazgo. La tela se da vuelta como se pretende dar vuelta nuestro destino, pensarían aquellos esclavos.

En los tiempos que corren soñar, es un desvarío; la libertad, una utopía romántica y la fiesta común, un peligro. Eso nos quieren hacer creer. Que los sueños validos son por TV, con un famoso que lo hace posible. El sueño es un sueño individual, la libertad se gana en solitario y la fiesta es personal y puertas adentro. La murga tiene un secreto, bailar por un sueño colectivo, por la mirada de ojos reales que te ven y risas que podes escuchar, por manos que están y tocan y se mueven, palmas a un paso, y canciones sin cable y a viva voz. Esto es real. Un sueño que se palpa, una fiesta que nos tiene a todos de protagonistas.

El Carnaval, como en la canción Fiesta del Joan Manuel Serrat, es el tiempo de la inversión donde los esclavos son señores. “Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de Fiesta”. De fiesta vuelan las palabras hasta mi mente, tras un viaje por toda América, para recordar las frases de los indígenas en Chiapas: “Es tiempo donde el pueblo manda y el Gobierno obedece”. Sigue Serrat: “Ya se van nuestras miserias a dormir”

Lo legal y lo legítimo

Las murgas de este siglo han recorrido un largo camino desde lo legal a lo ilegal y viceversa. Siempre hay una relación con el poder de turno, casi nunca óptima. Durante la última dictadura militar Videla y su Junta de Comandantes, responsables del secuestro, tortura y muerte de 30.000 personas, también reprimieron e intentaron matar la fiesta popular. Mediante un decreto anularon los feriados de carnaval. Hasta ese momento los lunes y martes posteriores a los tres días que preceden el comienzo de la cuaresma eran feriados nacionales.

Los militares no dejaban espacio para la fiesta pagana, sobre todo porque era una fiesta popular. En el clima de terror que se vivía y sin feriados a la vista, el carnaval desaparece. Había corsos pero era muy difícil hacer el espectáculo. Sin el feriado faltaban días para actuar, se controlaban las letras de las canciones, no se podían usar palabras “obscenas” o con doble sentido. El control era absoluto y así durante tres años (1980, 81, 82) las calles quedan vacías. No hay murgas. No hay fiesta de carnaval.

Por eso, una vez avanzada la democracia, en 1989, murgas, comparsas y algunas asociaciones humoristas se constituyen como Federación y exigen las estructuras necesarias para el mantenimiento de la tradición murguera, como un proyecto de recuperación del espacio cultural y artístico.

En el 97 una fuerte marcha carnavalera sale a las calles e inunda de colores y brillos la Ciudad gris. Allí queda reflejado y demostrando que existe el carnaval, que no sólo posible sino necesario. Como resultado de ese vital encuentro, nace lo que será la Asociación M.U.R.G.A.S: Murgueros Unidos Recuperando y Ganando Alegrías.

De eso se trata, de una lucha por la recuperación de la fiesta popular. Recién en ese momento, más de veinte años después de la dictadura que lo aniquiló, el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires abre un ojo y percibe el carnaval. Entonces lo declara Patrimonio Cultural. Se crea una comisión de carnaval con inscripciones, reglas y evaluaciones para las murgas de la Ciudad, junto con una serie de corsos y actuaciones en los distintos barrios, durante el mes de febrero. Por ejemplo, este año pasaron alrededor de 107 murgas por treinta corsos porteños. Por fuera de los institucional existen, también, muchísimas otras murgas que no están anotadas en ese plano. Hay, también, un Movimiento de Murgas Independientes (MIO).

El Carnaval tiene un espíritu libre y burlón -¿quién de ustedes no lo tiene? ¿No es tiempo de dejarlo salir?

¿Por qué somos periodistas?

¿Por qué somos periodistas?

Cada 7 de junio, Día del Periodista, solemos hacer balances y preguntarnos por qué hemos abrazado este oficio y profesión como algo más, como una elección de vida, una manera de ver y sentir el mundo. Como periodistas tenemos muchas preguntas y algunas reflexiones que queríamos compartir con usted en este editorial.

Por Jaque al Rey

¿Por qué escribir? ¿Por qué somos periodistas? ¿Por qué elegimos salir al ruido, al silencio, otra vez, para qué? ¿Por qué verle el rostro cínico a este mundo?. Tal vez buscamos desesperadamente el rostro dulce de la humanidad.

¿Por qué nos importan las tramas? ¿Por qué nos hacemos preguntas que muchas veces nos dejan en ascuas, o nos llevan a otras preguntas y se arma ese laberinto tan bello? O tal vez recibimos respuestas, como muros, o como flechas, o como hielo. Y ante eso, ¿Por qué llevamos ojos y oídos atentos, que duermen poco y se abren mucho?.¿Por qué esta escritura nos pide tanto cuerpo, tanto sueño, tanto fuego? Y nos ponemos furiosos, enojados, alegres, tristes, enamorados, y usamos la boca y las palabras para tratar de contar algo.

¿Por qué escribimos? Escribimos porque no nos dejan en paz ni la tinta, ni la mano, ni los dedos, ni la piel de estos dedos, que sienten y a veces lloran sin parar y a veces gritan de alegría, y siempre esta “el otro”, el que no es yo, enfrente y nos miramos, y a eso, tal vez, nos lleva y nos dejamos llevar. ¿Por qué escribimos? ¿Para qué? ¿Para quién? Tal vez buscamos encuentros continuamente. Y la forma que nos nace es la pluma y no nos escapamos, no podemos.

Este 7 de junio se celebra un nuevo Día del Periodista, en honor a la fundación de la “Gazeta de Buenos Ayres”, el primer periódico de la etapa independentista argentina, fundado por Mariano Moreno. Como todos los años, es también un día para hacer balances sobre el periodismo actual y sobre nuestro quehacer cotidiano.

No son tiempos fáciles para el periodismo, al menos para el que intenta construir desde otro lugar, pero ¿alguna vez lo fueron?.

Los periodistas que integramos Jaque al Rey festejamos nuestro primer año con este medio, al que concebimos como una herramienta para trabajar en conjunto con otros colectivos y poder establecer un canal de comunicación que aporte una mirada diferente a lo impuesto. Celebramos ese encuentro que nos une con ustedes.

No son tiempos fáciles, se ha dicho, pero tampoco sirve quedarse bramando sobre lo que mal anda el mundo, sino que es más interesante enlazar nuestras fuerzas para intentar cambiarlo.

Así lo entendieron cientos de movimientos sociales, organizaciones, individuos que día a día pelean por construir otro mundo, en este mundo. Como testigos de esa realidad nos entusiasma poder dar cuenta de ello y bucear en las distintas estrategias de cómo comunicarlo mejor. Ese es nuestro desafío. Dar cuenta de la multiplicidad de realidades posibles, y ser parte de ellas. Poner en juego las ideas frente a un modelo que las ha dado por muertas, luego de buscar asesinarlas.

Tenemos este aliciente: no estamos solos ni somos los únicos. Somos hijos de cientos de experiencias anteriores que forjaron una manera distinta de comunicar, donde la construcción colectiva prime por sobre el trabajo individual. Somos hermanos de muchísimos que sienten de manera similar lo que pasa en este mundo, y por eso buscan medios que, al menos, pretendan cronificar esas realidades.

Con cientos de desaciertos, errores, contradicciones pero con mucho empeño, compromiso y ofreciendo lo mejor de sí estamos haciendo posible uno de nuestros sueños: construir una herramienta comunicacional, al servicio de muchas luchas sociales. No es poca cosa tener toda la libertad que nuestras conciencias nos otorgan. Nos emociona hasta las lágrimas y nos da placer trabajar de periodistas, en estos tiempos donde el placer y el trabajo caminan por veredas opuestas.

Somos periodistas porque queremos narrar “lo que sucede”. Contarle a otra gente, otros individuos lo que pasa aquí o allá. Obviamente que seleccionamos dar cuenta de un hecho en detrimento de otro. Sería imposible e inabarcable escribir sobre todo lo que sucede. Uno va eligiendo –por múltiples y diversos motivos- determinado hecho y descartando otros. Todo medio, alternativo o no, está obligado a esa valoración.

La diferencia entre uno y otro está en quiénes se hacen cargo y quiénes no. Jaque al Rey –nosotros mismos como individuos- escribimos desde un lugar. A veces más preciso, otras más difuso, pero sin lugar a dudas, elegimos hablar haciéndonos cargo de nuestras ideas, nuestros deseos, nuestras aspiraciones, nuestros odios, nuestros sueños.

Eso es la bendita subjetividad que los medios comerciales dicen no tener. Todo el mundo habla, escribe, trabaja y se relaciona con los demás desde un lugar, conformado por sus saberes, sus ignorancias, sus creencias, sus anhelos, su ideología. Celebramos este día con quienes reconocen ese condicionamiento y ese condicionante y se reconocen subjetivos -pero rigurosos con la información -y no con aquellos que se definen objetivos, para hacernos pasar por objetos.

Elegir hacer el periodismo de esta manera tiene, sin dudas, un costo detrás. Pero hacerlo de otra –a no dudarlo- también. Mucho de lo que elegimos contar nos duele, nos desgarra, nos afecta. Nuestra noticia no es el tren que anda mal, sino cómo viaja la gente en él. No la instalación de la represa Yacyreta, sino la relocalización y la resistencia de todo el barrio El Brete, por ejemplo.

La información no es una mercancía. No nos pertenece. Está ahí, para quien quiera verla o escucharla. Muchas veces nos han dicho, nuestros amigos y familiares, por qué no escribimos sobre otros temas, más lights, supuestamente más interesantes, más vendibles, más comerciales. “Sino nadie les pone una publicidad”, esgrimieron.

Queridos amigos, quizá tengan razón, pero queremos informarles que no queremos ni podemos.

Escribimos, tomando partido, porque no podríamos escribir de otra manera. Como bien decía la escritora y periodista brasilera Clarice Lispector: “Escribir es una maldición, pero una maldición que salva”. No hay mucho más para decir, escribimos porque no podemos, ni queremos dejar de hacerlo.

Editorial a dos plumas (por Fedra Spinelli y Luis Zarranz)
Publicada en Jaque al Rey
Revista nº Número 12
Fecha: 04-06-07

Sepúlveda - La palabra conjura contra el olvido

Esta nota fue publicada en la revista Jaque al Rey en el año 2007

La palabra conjura contra el olvido

Próximos al Día del Periodista es interesante leer y conocer la obra de Luis Sepúlveda, escritor chileno multifacético, trotamundos, con fuerte compromiso político con causas humanitarias y ecológicas. Poeta de la resistencia y cronista de luchas, Sepúlveda es una hermosa sorpresa que puede encontrarse en los estantes de las librerías. Humilde, sin tanta parafernalia ni luces de neón, brinda novelas cortas, con un claro mensaje ecológico y muchas veces de tinte autobiográfico.

Este escritor chileno tiene mucho que contar: una vida plena de experiencias, camino andado y mucho corazón en la palabra. En épocas crueles como éstas, donde el hombre resulta ser sólo un número, Sepúlveda sigue peleando, a través de sus historias, como en la Chile de Salvador Allende por la dignidad de los pueblos.

Historias Marginales, una serie de relatos muy breves, publicados en el diario El País, (España), es particularmente recomendable. Retratos de gentes y lugares que “no deben perderse en el olvido”.

Por Fedra Spinelli
fspinelli@jaquealrey.org

Chile duele

Luis Sepúlveda nació en Ovalle, Chile, en 1949 y actualmente vive en Gijón, España. Comenzó estudiando producción teatral en la Universidad Nacional en Santiago. A los 20 años ya había publicado sus primeros libros. Cuando Allende gana la presidencia de Chile, en 1970, con su proyecto de conducir al país hacia el socialismo por la vía democrática -“La revolución dentro de la legalidad”- Luis tiene 21 años y es militante activo del movimiento estudiantil. También es miembro de la Guardia Nacional de Allende y luego se desempeña en el departamento de Cultura, a cargo de ediciones económicas de clásicos para todo público. La experiencia chilena era única y cobraba fuerza. Sepúlveda, añorando los años de Allende, dirá 30 años después en Memorial de los años felices: “Los mil días del Gobierno popular fueron duros, intensos, sufridos y dichosos”. (www.lafogata.org/chile/sep_memorial.htm). Memorial es una carta abierta, hermosa y dolorosa, a los compañeros de ese Chile que ya no existe. La historia ya es conocida: Estados Unidos, temiendo el peligro de una“segunda Cuba” en el continente americano, organizó un bloqueo financiero y económico contra Chile, apoyando a las fuerzas de derechas del país trasandino. El 11 de septiembre de 1973, el general Augusto Pinochet realiza el Golpe de Estado. A partir de ahí, el terror. Sepúlveda estuvo dos años y medio encarcelado, como preso político de la dictadura de Pinochet. Obtuvo la liberación condicional por la intervención de Amnistía Internacional y fue puesto bajo arresto domiciliario. Logró escaparse y se mantuvo clandestino un año. Clandestino no quiere decir inactivo: formó un grupo de teatro y dramaturgía que se convirtió en el primer foco de resistencia cultural. Volvió a ser encarcelado, con una sentencia de por vida, por “subversión”. Amnistía Internacional volvió a solidarizarse y la sentencia se convirtió en un exilio de ocho años.

Ciudadano del mundo

En 1977 Sepúlveda sale de Chile con el plan de ir a Suecia a enseñar literatura española. En el trayecto, sin embargo, cambia de planes. Aterriza en Buenos Aires y luego en Uruguay. Allí se encuentra con que sus amigos uruguayos y argentinos estaban muertos o en la cárcel. Estaba claro que en estas tierras correría igual destino. Siguió viaje para Brasil y luego a Paraguay. De ahí tuvo que marcharse nuevamente, por las amenazas del régimen local. El mundo era un lugar no habitable para este escrito hasta que, finalmente, pudo residir en Quito, Ecuador, con su amigo Jorge Enrique Adoum. Ahí dirigió el teatro de la Alianza Francesa y empezó una compañía teatral. En 1978 participa como periodista en la investigación patrocinada por la UNESCO en la Amazonia Ecuatoriana, para observar el impacto de la colonización en los indígenas shuar. Vivió con los shuar siete meses, empezó a descubrir a una América diferente, un continente multicultural y multilingual. También descubre los efectos de la depredación civilizadora en la selva. Más tarde en su libro “Un viejo que leía novelas de amor”, que obtiene el Premio Tigre Juan en 1989, abordará este tema. Su protagonista, un anciano cuyo nombre es Antonio José Bolívar Poaño, aparece como defensor de la selva amazónica. La novela describe la vida de los shuars y subraya la importancia de la selva y el peligro de la deforestación. Su compromiso político lo lleva en 1979 a Nicaragua, donde se une a la Brigada Internacional Simón Bolívar, un grupo de voluntarios unidos para luchar en las filas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Después de la victoria de la Revolución trabajó como reportero. Profundo admirador de la literatura romántica alemana, en 1980 viaja Hamburgo y sigue trabajando como periodista, lo cual le permite viajar mucho por América Latina y África. Su escritura como vocación de la resistencia, lo lleva a hacerle frente al depredador, desde un rol activo en la ecología, por eso desde 1982 hasta 1987 trabaja en “Greenpeace”.

De oficio: contador de historias

Este escritor, novelista, cuentista, cineasta, cronista, tiene una variedad temática muy amplia y un fuerte compromiso con las realidades geográficas y sociales. Denuncia la depredación de la selva amazónica, la matanza de ballenas en el sur de Chile, la contaminación petrolera en los mares, la represión de Pinochet, ... pero está muy lejos de ser un panfleto. En su narrativa mantiene un estilo sencillo y claro, sin ornamentos que oscurezcan la lectura, elige el formato de novela breve y resulta efectivo. Es realista pero tiene magia. Conocido y reconocido en Europa y en América, lleva publicados más de 15 libros fue traducido a 39 idiomas. Recibió el premio Tigre Juan por su libro Un Viejo que leía novelas de Amor y el Premio de Novela Corta Juan Chabás. Además obtuvo el premio Gabriela Mistral (1976) y el Rómulo Gallegos (1978), al que se le suma el de la Casas de Las Américas (1969) por su colección de relatos “Crónicas de Pedro Nadie”, entre otros. Fue nombrado Doctor Honoris Causa en varias universidades europeas. Sin embargo en Chile, su lugar natal, todavía no es reconocido como un escritor de calidad y la crítica suele ser devastadora con él, sin razones suficientes. Nada de esto lo detiene en su tarea de cronista. En la actualidad colabora regularmente con diferentes publicaciones internacionales, especialmente con Le Monde Diplomatique. Al estilo de Verne y Salgari, aborda diversos géneros: aventuras, novela negra, policiales, novela de intriga, cuento infantil, crónicas de viajes, compromiso ideológico; aunque a él, solo le gusta presentarse como un simple contador de historias.

“Yo estuve aquí y nadie contará mi historia”

Así invita a leer Luis Sepulveda, en su prologo, el libro Historias Marginales. Es un conjunto de relatos breves, muy breves, que calan hondo con su inocencia y su fueguito. Esos mundos que nos trae Sepúlveda se te adentran y es frecuente recordarlos. “Yo estuve aquí y nadie contará mi historia”, es un texto grabado en una piedra, en Bergen Belsen, Alemania, -uno de los campos de concentración nazi-, entre las fosas comunes y el crematorio. El escritor esta ahí, sentado, preguntándose cuál de todas esas tumbas contendría los huesos de Ana Frank, la jovencita que dejó el más conmovedor testimonio del genocidio nazi. Y están esas líneas grabadas en la piedra, esa demanda urgente, como interpelándolo: ¿Quién contará mi historia? Y ahí esta el hombre, conmovido. Entonces hizo lo que hace siempre, se sentó a escuchar las historias de las victimas, de los olvidados, de hombres y mujeres anónimos. Historias Marginales es un libro para los que resisten, lleno de amor y homenajes. Historias que nadie iba a contar, que corrían el riesgo de perderse en el tiempo. Luis Sepúlveda hace el trabajo de la memoria, a modo de álbum de fotos. Realiza un recorrido de sus viajes, mostrando mundos y gentes, reivindicando a los que luchan, a la dignidad humana en cualquier punto del planeta. Sin más arma que la palabra, conjura contra el olvido.


Sus libros

Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinaciones, 1984
Un viejo que leía novelas de amor, 1992
Mundo del fin del mundo, 1994
Nombre de Toreo, 1994 Patagonia Express, 1995
Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, 1996
Desencuentros, 1997
Diario de un killer sentimental, 1998
Historias marginales, 2000
Hot Line, 2002
Los peores cuentos de los Hermanos Grim (con Mario Delgado)
El poder de los Sueños

Publicada en Jaque al Reywww.jaquealrey.org
Revista Nº Número 12 Fecha de lanzamiento 04-06-07

Vecinos a escena

POMPAPETRIYASOS

Teatro comunitario en Parque Patricios

Vecinos a escena

Por Fedra Spinelli

Si usted es de la zona Sur de Capital, tal vez los vio en el parque, un poco disfrazados o actuando extrañamente. ¿Era su panadero, la señora del quinto C, o la hija menor del doctor de la cuadra? Si, son todos ellos: son sus vecinos y están actuando en una obra. ¡Bienvenidos, acérquense! El barrio tiene una historia que contar. Grupos que llevan años juntándose en la plaza o en un club barrial, arman una obra y la muestran en la calle. Vecinos que eligen el Teatro Comunitario para contar la historia del barrio y del país, revalorizando el espacio publico y demostrando que todavía existe un lugar de encuentro que une en la diferencia.

POMPAPETRIYASOS es el grupo un teatro comunitario, que debe su nombre a un juego de palabras que une dos barrios (Pompeya y Parque Patricios) y lleva una razón de ser, llegar al corazón con alma de payasos.

Son actores-vecinos que se vienen juntando para crear y darle forma a una historia, la historia del barrio. Personas que con o sin experiencia ponen entusiasmo y se unen al grupo. De todas las edades posibles, cada uno aportando lo que tiene, sus capacidades. Gente del barrio o no, siempre abiertos a nuevos integrantes.

El espacio es el parque, que se utiliza como base de la obra, como lugar de ensayo, y como espacio escénico. Trabajan también con otras disciplinas como la música, para darle unidad y cuerpo a la hora de actuar, ya que el espacio abierto exige un laburo fuerte con la voz y cierta coordinación grupal.

LOS POMPA, como cariñosamente se llaman a sí mismos, nacieron en el 2003, cuando la carpa cultural del Grupo Catalinas -con la intención de ramificar la experiencia del teatro comunitario- convoca a los vecinos a juntarse en el Parque Patricios. Ese había sido el lugar original. Allí los vecinos convocados crean “Visita guiada”, la obra que hace años vienen presentando y en la que trabajan intensamente.

Raquel, una joven integrante del grupo nos cuenta: “El paisaje mismo del parque inspira la obra, pedestales vacíos, estatuas que ya no están, espacios donde parece que antes hubo ‘algo’. Una hermosa fuente, aparece muy destruida. Ausencias, abandonos. Trabajamos con eso. Visita guiada no parece una obra, es más bien un recorrido, es teatro itinerante. Hay actores-vecinos que se mezclan entre la gente, parecen visitantes como los espectadores, pero están caracterizados en personajes y juntos van haciendo el recorrido por el Parque, visibilizando esas ausencias. Además están los ‘guía’ y las ‘estatua’”.

Gustavo, otro de los integrantes informa que “cada tanto en el parque se roban el martillo del monumento al trabajador. Este hecho te hace ver la realidad y lo usamos para la obra. La idea del afano nos sirvió como motor, observando el parque, viendo lo que pasaba. Empezamos a sentir el lugar como propio, por eso hicimos un reclamo por la fuente destruida, pidiendo que la arreglen”. Los Pompa tienen una canción que frasea “este parque es nuestro poema de inspiración”. Y así es y con eso trabajan.

El método para investigar el “qué contar” es la improvisación. No hay guiones previos, ni dramaturgos que escriben la obra, los textos salen de ensayos de todo el grupo: son fruto de la creación colectiva. Agustina, quien coordina la parte actoral, explica: “Hicimos el ejercicio de imaginar los pedestales, inventamos los monumentos, por ejemplo, en la obra hay un monumento al laburo, otro que no para de llorar por el olvido”.

Haciendo la historia

El teatro comunitario no puede abstraerse del lugar que habita. El barrio es el punto de partida y llegada de la obra. Por eso la historia del barrio, lo que allí sucedió y sucede -y en la piel de quienes ahí viven- es lo que “hay” que contar.

Un barrio es, tal vez, la célula más pequeña de un país. Entonces hacer la historia del vecino, de los vecinos de hace 100 o 50 años, es escribir la historia del país. Las estatuas de Visita Guiada llevan esa impronta.

Agustina entusiasmada vuelve a contar: “Acá pasó la semana trágica”. En enero de 1919, durante el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen, los talleres metalúrgicos Vasena, en Parque Patricios, fueron el epicentro de los reclamos obreros por condiciones dignas de trabajo. Reducción de jornadas laborales a ocho horas, descanso dominical, aumento de sueldos y que queden sin efecto los despidos; fueron los reclamos principales. La policía respondió con represión, como ya es costumbre. Dellepiane, a cargo del operativo, declaró: "Habrá un escarmiento que se recordará durante los próximos 50 años". Y así fue; en cuatro días 700 muertos y 3.000 heridos. A la represión policial se le sumó la aparición de la Liga Patriótica Argentina, agrupación fascista que se dedicó a atacar violentamente a los sindicatos, agrupaciones de izquierda, anarquistas y también a judíos y sinagogas.

Los momentos claves de la historia argentina moldean a estas estatuas que nos hablan de la vida en el barrio. Patricios barrio fabril, donde las estatuas van desapareciendo poco a poco, como los trabajos.

A la luz de los hechos en las diferentes décadas “el monumento al laburo” va sufriendo mutaciones hasta descomponerse por completo y quedar vacío. “La anarquista” es perseguida, se va escondiendo detrás de las estatuas y huye, “la maestra” se exilia y se va. Y finalmente, el “ama de casa”, estatua que representa el único oficio existente que va quedando en la actualidad, se la terminan afanando dos “chorros”. Esos son momentos de la obra, una visita guiada a la historia de nuestro país.

Mudanza

Los actores-vecinos cuentan que de un día para el otro en el Parque de los Patricios instalaron el subte, y no tuvieron más espacio. La feria paralela se les venía encima y quedaban reducidos a una parcelita. Sintieron que no se podía trabajar así, que el espíritu de la obra era otro. Volvieron a itinerar, al Parque Florentino Ameghino.

Ahí la historia argentina vuelve a presentase en forma de tragedia, En 1871 una epidemia de fiebre amarilla se propagó por la Ciudad en escasos meses y mato al 8 % de la población, 40 muertes diarias. Buenos Aires mostró sus debilidades, los inmigrantes estaban hacinados, los conventillos de San Telmo desbordaban, el sistema de aguas corriente era precario y la Ciudad devino en caos. Una pluma de aquella época escribió: "1871, cuando murió Buenos Aires".

La Ciudad, bruscamente, se transformó. Barrios que se hundieron, otros nuevos que se crearon para escapar de la epidemia. Y hubo que construir nuevos cementerios, como Chacarita, porque los que había no daban abasto. Éste fue el caso del Parque Ameghino: antiguamente, el cementerio del Sud. Lo llamaban “el cementerio de la fiebre amarilla”, ubicado frente a la vieja cárcel de Caseros y a un costado del Hospital Muñiz, razones por las cuales comenta Raquel: “Es un parque al que el barrio le tiene miedo, le da rechazo”.

Teatro Comunitario en los barrios

Pompapetriyasos no es el único grupo que viene trabajando. Existe una movida que involucra a muchos otros. Todos los años se hace un encuentro de TEATRO COMUNITARIO en los cuales se realizan talleres de debate sobre diversos temas: el rol del teatro en la comunidad, los objetivos del TC, la inclusión, la diversidad, amateurismo vs. profesionalismo, formas de funcionamiento de los grupos -autogestión, horizontalidad y verticalidad en los roles.

El año pasado la cita fue en el Ameghino. Durante dos días circularon cerca de 1.000 personas en talleres abiertos a la comunidad. El segundo día, cada grupo hizo su función.

El Teatro Comunitario es un proyecto teatral que nace y es para la comunidad, el teatro es “un agente de transformación social, con la convicción de que toda persona es esencialmente creativa y sólo hay que dar un marco propicio y una oportunidad para que esta faceta se desarrolle” (del texto del manifiesto de Teatro Comunitario).

Por suerte artistas no faltan y vecinos tampoco. Y hay grupos comunitario bajo cada baldosa, en todo el país: Los Cruzavías (9 de Julio Prov. Bs.As.) Patricios Unidos de Pie (Patricios, 9 de Julio, Prov. Bs As), Murga del Monte (Oberá, Misiones), Murga de la Estación (Posadas, Misiones), Los Ocupas del Andén (La Plata), Dardos de Rocha (La plata), Teatro comunitario de Berisso.

Y de por aquí , por si quiere acercarse: Catalinas Sur (La Boca), 3.80 y crece (La Boca), Alma mate (Flores), Mate Murga (Cid Campeador), Boedo Antiguo (Boedo), Desparamos (Ramos Mejía- Matanza) y más.

Ser Vecino, Ser Actor

María tiene veinte años de vecina de Parque Patricios y cinco de actriz con los Pompa. “Estoy desde el principio, del 2003, cuando la carpa cultural convocó a los vecinos”. Pero no es la única de la casa llamada al teatro. Su hija Paula también está en el grupo. Resulta interesante ver como madre e hija comparten otro espacio además del familiar. María dice que descubrió que “así podía dar alegría a la gente” y le gusta ver como “somos diferentes y podemos estar unidos”. Sobre la respuesta del publico aclara: “La gente se engancha mucho con las canciones”.

Sergio es un gran conocedor del barrio, hincha fanático de Huracán, y piropeador profesional, cuenta que el Parque Patricios era famoso por sus piropeadores, un rito muy común con origen en el tango: “Por eso hicimos el Paseo de los Piropos, fue muy divertido, las mujeres pasaban y los hombres las piropeábamos”. Se ríe al recordar y comenta que se había conseguido un traje de tanguero y unos zapatos fabulosos: de punta en blanco para el personaje.

Estar en grupo y contar la experiencia entusiasma, todos quieren hablar, se interponen, cuentan las cosas que se viven mientras actúan: “Emoción y alegría, tristeza por las estatuas robadas, lo que nos robaron”. Gustavo habla sobre la relación con el barrio y comenta que todavía falta para que los vecinos llegan a integrarse del todo con el barrio. “Queremos que se acerquen, a mí esto me cambió la vida, me relacionó con la gente y además camino el barrio de otra manera, lo redescubrí”.

Todos coinciden en algo que “no ser actores profesionales, no significa hacer cualquier cosa, nosotros cuidamos la obra, trabajamos mucho, intensamente, ensayamos dos veces por semana, trabajamos las canciones, las voces, el vestuario, le dedicamos mucho tiempo”.

Sergio vuelve a hablar del grupo humano que encontró en POMPAPETRIYASOS, “Acá hay gente de todas las edades, van desde los 18 en adelante. Puede venir el que quiera, no es exclusivo. Te encontrás con personas que de otra manera no te cruzarías. Somos muy distintos y tenemos un espacio común, esta bueno, porque hay lugar para todos, tal vez muchos no tienen acceso a estudiar o formarse. Aquí se encuentra un espacio”.

LO QUE VIENE

Este año los Pompas tienen varios planes en su haber. Van a reponer VISITA GUIADA en el mes de Julio. Están preparando unos pregones que circularan dentro de un mes, por las calles del barrio, de Rioja a Caseros, y de ahí hasta el Parque Ameghino para invitar a los vecinos. También están cocinando un espectáculo nuevo con la idea de estrenarlo en Octubre. Siempre abiertos a sumar vecinos, y si viene alguien de otro lado, también esta invitado.

Para acercarse al grupo, ya sabe dónde los puede encontrar: en el Parque Ameghino, avenida Caseros al 2.300. Por las dudas, nos dejaron su mail para que se comunique quien quiera:

pompapetriyasos@yahoo.com.ar

Publicado en Jaque al Rey

http://www.blogger.com/www.jaquealrey.org

Revista nº Número 7

Fecha: 22-04-07

AGUAS DE PUMA

Esta entrevista fue publicada en la revista Jaque al Rey en el año 2007 (www.jaquealrey.org)

AGUAS DE PUMA

Aguas de Puma es una novela que narra la historia de la legendaria Maldonada, joven española que viaja con la expedición de Pedro de Mendoza en 1536 y vive en Buenos Aires durante la trágica primera fundación. Desafiando al autoritarismo de su época, la protagonista toma una decisión crucial: adentrarse sola, indefensa y sin rumbo en una tierra desconocida. El encuentro inesperado con un indio le abrirá las puertas a una cultura sorprendente. En esta entrevista, Jaque al Rey habló con las autoras del mundo de la escritura, la búsqueda y el reencuentro con la historia guaraní.

Por Fedra Spinelli

¿Cómo se hace una creación colectiva? ¿Como se escribe a tres manos? ¿Cómo se escribe una novela histórica con escasas fuentes y culturas ignoradas? ¿Cómo fue el “primer encuentro” entre españoles e indios por las tierras del Plata? ¿Realmente era un desierto? ¿Eran tan salvajes “los salvajes”? ¿La civilización no peca de soberbia? Y si esta vez la historia la contase una mujer…

Ese es el camino que tres escritoras recorrieron para publicar Aguas de Puma, una novela que narra la historia de la legendaria Maldonada, joven española que viaja con la expedición de Pedro de Mendoza en 1536 y vive en Buenos Aires durante la trágica primera fundación. Desafiando al autoritarismo de su época, la protagonista toma una decisión crucial: traspasar la empalizada que protege la ciudad para adentrarse sola, indefensa y sin rumbo en una tierra desconocida. El encuentro inesperado con un indio le abrirá las puertas a una cultura sorprendente y a partir de allí cambia su destino y otra forma de vida le descubre amores y le devuelve dones.

“Aguas de Puma” es una creación colectiva, escrita a tres manos, el libro fue publicado en diciembre del 2006 por la editorial Corregidor, se presentó en diversos ámbitos, incluido el II Congreso de LaS LenguaS que se realizó el pasado mes de julio.
Las autoras, Estela María Martínez Luna, Ana María Zetina y Luisa de la María, dos psicólogas y una investigadora en mitología, gestaron este proyecto con la idea de contar una historia mítica. A partir de la pasión por el mito y más orientadas en la mitología griega pensaron, originalmente, trasmitir en formato de comic, algunos episodios de los héroes y dioses griegos, contado en un lenguaje actual, para ver cómo llegaban hoy a la gente.

Pero la idea inicial dio un giro y las autoras se volvieron a plantear su propio origen. Querían elegir un mito de estas tierras americanas, que también de cuenta del origen mestizo. Así nace la idea de narrar el encuentro entre indios y españoles y para ello eligen la llegada de Pedro de Mendoza y la fundación de Buenos Aires.

La fuerza del mito

Es interesante la idea de narrar desde el mito porque narra sin tiempo. Por ejemplo, los griegos son figuras emblemáticas, estereotipos de hombres y mujeres. Ellos nos hablan de momentos cruciales de la humanidad, de sus pasiones eternas. Se pueden trasladar a cualquier sociedad en cualquier momento. Con esa idea las tres autoras se sumergen en su búsqueda.

Jaque al Rey -¿Cómo surgió la idea y cómo se fue armando el libro?

Ana: -Primero queríamos hacer algo con los griegos, después empezamos a plantearnos que era más interesante recrear un mito de Sudamérica, o más cercano a nosotros.

Estela: -Teníamos que hablar de lo nuestro, situado en el lugar donde vivimos, pensar en un tiempo mítico, un tiempo que se aleje de la realidad actual, llevarlo a un momento atemporal que pudiera hablar más allá de la coyuntura histórica que estuviera pasando en ese momento. Fuimos a lo fundacional, a tomar los elementos fundantes de la Argentina, de Buenos Aires. Y decidimos tomar el momento de encuentro entre la cultura americana y la europea. Ahí empezamos a hacer toda la investigación.

Después mutó el género. Al principio cuando pensamos en lenguaje de comic, estaba dirigido a los más jóvenes. Ya habíamos elegido el tema de la fundación de Buenos Aires y empezamos a recorrer bibliotecas, manejamos distintos materiales de historia y antropología, cada una de nosotros resumía un libro, lo investigaba lo poníamos en común, nos los pasábamos. Tuvimos toda una primera etapa de investigación.

Luisa: -Empezamos en el 2003, nos juntábamos una vez por semana y reuníamos todo el material que estábamos leyendo, compartíamos las ideas de cada una y decíamos hay que profundizar en esto y en aquello. Y Estela se encargaba de pasarlo a escritura. Una cosa espectacular, Estela empezó a pasarlo y después lo traíamos y lo pasábamos a las demás.

Estela: -A mi siempre me gustó escribir, yo fui la que hizo la redacción, escribía en función de ideas que surgían en el grupo, que se discutían, se concensuaban. A veces era difícil ponerse de acuerdo, las peleas estaban a la orden del día pero esto llevó un proceso muy enriquecedor y así se fue escribiendo.

Novela histórica con particularidades

El libro podría pertenecer al género denominado novela histórica, ya que toma un contexto histórico, y con personajes -algunos reales y otros no- empieza a narrar una ficción. Sin embargo esta novela tiene elementos muy particulares que la distinguen de las demás. Empezando por la singularidad de que tiene tres autoras, existen casos de escritores que arman duetos, el más conocido Bioy y Borges, pero es bastante desconocida la escritura a “tres manos”.

Otra particularidad es que el texto lleva notas a pie de página, y en bastardilla expresiones de las fuentes de la época, algo absolutamente inusual en una novela, más propio de un ensayo, una investigación o un texto informativo.
Estas notas al pie dan cuenta de hechos precisos de la Fundación, nombres y datos históricos de los españoles, y además significados de le lengua guaraní y sus costumbres.

JR -¿Cómo fue la escritura de Aguas de puma?

Estela: Al principio parecía un cuento largo, después empezamos a escribir y se hizo más largo. En un momento el centro de la novela, que habla más de lleno de la cultura guaraní, adquirió mucho peso. Y nos quedaba mal el principio y el final.

Tuvimos que volver y retocarlo. Se armó una novela que puede parecer novela histórica pero aún así es atípica. Lo que buscamos es ser lo más fieles posibles a los hechos históricos y a las culturas autóctonas, dentro de lo que nuestra capacidad de investigación nos daba, por que ninguna es historiadora ni antropóloga. Pero si hicimos todo el trabajo a conciencia, intentamos integrar todo, y lo que no pudimos integrar y nos parecía importante lo pusimos como nota a pie de pagina. Buscamos decir algo y cómo trasmitirlo. El género es un medio de transmisión, no es un fin en sí mismo. Cuando hicimos la presentación del libro, la antropóloga que lo presentó decía que ella lo veía como una novela antropológica.

La Cultura Guaraní

Los guaraníes, uno de los pueblos más admirado por su belleza y por sus valores comunitarios impresionó a todos los viajeros que tomaron contacto con ellos. Si bien en gran parte de América el encuentro con el español fue violento, convirtiéndose en un genocidio, ya que los indígenas concebían al mundo y al otro en una forma totalmente contraria a la visión de los españoles, mientras los europeos pensaban haberse encontrado con el eslabón perdido en la evolución del hombre o con seres sin alma ni pensamiento, los indios creían que se encontraron con mensajeros que traían buenas noticias para el pueblo y así los recibieron. Sin embargo, la historia nos demuestra que este encuentro fue más un choque de desigualdades y atropellos que ocasionaron esclavitud y servilismo en los anfitriones obligados.

Quienes modificando la lógica del conquistador, lograron acercarse a la cultura guaraní han quedado seducidos, enamorados, impactados. Un caso así describe el personaje de Robert de Niro en la película La Misión.

JR: -¿Qué sintieron al encontrarse con la cultura guaraní?
Luisa: -La cultura guaraní no dejaba de sombrarnos, a lo sumo uno tiene ideas de pequeñas leyendas como la Flor del Ceibo, la leyenda de Anahi, que son las que nos contaban en la escuela, las más populares. Pero cuando empezás a ver la potencia de los dioses, “el dios de la bella palabra”, la importancia que le daban al nombre. Para mí fue toda una conmoción. El tema de las almas. Para los guaraní las plantas, los ríos, los animales y los cerros tiene sus dueños, los iya reta, éstos son seres espirituales que cuidan y protegen la naturaleza.

Estela: -Fuimos a varias bibliotecas, la mayoría de las recopilaciones son de la década del ’60 y del ‘70. Pasó algo impresionante, cuando pedí el libro estaba con las hojas pegadas. Eso es muy llamativo, nadie lo abrió. Son libros que son fuentes históricas y ahí te das cuenta no que falta la recopilación. La recopilación esta hecha, muchos antropólogos e investigadores fueron con sus grabadores y levantaron los testimonios orales. Pero después lo que ocurre es que quedan en círculos herméticos y no baja a los colegios, no llega a las universidades, la televisión menos, no hay discusión. Eso es lo que nos impulsó más a volcarlo a la novela. Era una manera de hacer que la gente se entere que hay mucho en la historia que no tiene voz.

Ana: -Hay una elección nuestra, una mirada de la historia. El español tiene mucha crueldad. Maldonada prefiere salir afuera del fuerte español. Lo que queremos marcar respecto a los indios es cuanto más dialogada y consensuada eran todas las decisiones en contraposición a las formas de autoridad españolas y que siguen hoy en nuestra cultura. La cultura de los indios es sumamente participativa, participaban todos y estaban en el mismo nivel. Hay igualdad, aunque haya un jefe que dirige, todos pueden opinar.

Luisa: -Otra cosa que fue lindo ver es la participación de los indígenas con la naturaleza, la relación profunda y estrecha con la tierra, ese sentir que hay que cuidar el suelo por que ahí vivimos y respetarlo y quererlo. Pedirle permiso a los dueños de la naturaleza para tomarla. Recién ahora los movimientos ecologistas empiezan a rever cuestiones de este tipo. Recién ahora se empieza a valorizar de lo autóctono americano. La concepción de que todo tiene alma y debe ser respetado. Es una concepción sagrada y viva de la naturaleza.

Ana: -También algo que descubrimos de la cultura guaraní fue el valor de las palabras. En “Una excursión a los indios ranqueles” Mansilla cuenta como era la tarea de persuadir, no se bajaban las ordenes por imposición sino que hablaban por horas, deberían tener un entrenamiento argumentativo muy grande .Había un trabajo con la palabra sorprendente y que dista mucho de la imagen de gente bruta corriendo por La Pampa que nos vino de la historia oficial.

El problema de las fuentes

Para escribir la novela las autoras emprendieron a modo de aventura toda una búsqueda de diversas fuentes.

Estela: -Utilizamos dos tipos de fuentes las históricas y las fuentes antropológicas. Son muy distintas. Con las antropológicas la sensación fue de absoluto desconocimiento. Era un nuevo descubrimiento de América (risas).Y costaba entender, tienen otra lógica, son tan sorprendentes y al mismo tiempo tan atrapantes. Y decíamos como es que esto no se enseña más todo esto. Toda esa lectura da un enriquecimiento personal enorme.

Pensá que hay gente que esta viviendo con comunidades guaraníes en Misiones, los graba, les dedica toda la vida y no los lee nadie.

Con las fuentes históricas, al abordarlas ahí entendí que la historia es totalmente subjetiva, en realidad de la primera fundación de Buenos Aires no se sabe bien cuando fue, ni tampoco donde fue. Al estudiar entramos en toda la discusión de los historiadores de cuando fue, por que no hay acta de fundación. Como no la hay todas son especulaciones. Finalmente decidimos ponerla para tal día por que es cuando las fuentes daban más crédito, después cuando voy al Obelisco veo que habían elegido el otro día para el monumento.

Luisa: -Muchas de las fuentes son cartas, de allí sacamos varios de los nombres. Sabemos que viajaron 15 mujeres en la tripulación. También que la Maldonada, es un nombre real, así la llamaban.

Estela: -La primera fuente es Schmidt que fue el cronista oficial, de los españoles, tenés algunas poesías de Miranda sobre la Argentina, más posterior están las poesías de Centenera.

El problema con las fuentes es la objetividad, no existe. Las fuentes son subjetivas. Por ejemplo algunas cosas las tomamos de Ruiz Díaz de Guzmán, era un nieto mestizo de Irala. En el caso de Guzmán su abuelo Irala era “dios” y los opositores a su abuelo eran traidores, por eso los problemas de los amotinados siempre depende de quien lo cuenta. Hubo un juicio que le entablo Alvar Núñez Cabeza de Vaca a Irala. Cabeza de Vaca fue un segundo adelantado, no se entendió con Irala y finalmente lo devolvieron preso a España y se quedó Irala. Cabeza de Vaca le hizo un juicio. La mitad de los conquistadores declararon a favor de uno y la otra mitad a favor del otro. Todo esto en el Consejo de Indias vía cartas. Esas son las fuentes más fidedignas, los testimonios de un juicio. Ahí te das cuenta que la historia tiene muchas versiones y opiniones. Cuando se cuenta la historia después se cuenta una versión, seguramente la que esta más ligada al poder del momento. Es muy impactante cuando te vas dando cuenta de la subjetividad de la historia. Nosotros tomamos la que nos pareció la interpretación más adecuada a nuestro entender, seguramente habrá otro que interprete otra cosa.

Llegar a las escuelas

La imagen del indio que se enseña en las escuelas parece que sigue respondiendo al ideario de generación del ’80, Sarmiento, Echeverría y Mitre, marcado a fuego en la educación argentina, ve en el indio la barbarie, el salvajismo y la antitesis del europeo culto y civilizado al cual se desea fervientemente parecer. Es la misma generación de políticos que de la mano de Roca “limpia la Patagonia”, “conquista el desierto”.

Así uno de los primeros relatos fundantes de la literatura argentina, es La Cautiva, de Esteban Echeverría. En ese poema una española es tomada cautiva y el indio aparece como bestial, “insensata turba, bando de salvajes, bárbaros etc.”
Aguas de Puma propone un acercamiento a la cultura aborigen y una mirada distinta del encuentro. Uno de sus objetivos, es hacer llegar a los lectores, en un lenguaje no académico, y de la manera más entretenida posible cosas olvidadas. El periodo histórico de la primera fundación de Buenos Aires es como si no existiera. Nadie lo recuerda, en la escuela casi pasa desapercibido.
El libro tiene una intención didáctica, algunos profesores de enseñanza media lo están utilizando en la articulación entre lengua e historia para trabajar el tema de la conquista.

Cuentan las autoras que tiene éxito entre los de 16 y 25 años y que va circulando de boca en boca. Toma un periodo histórico que se cuenta poco, cambia la mirada sobre la historia, no polariza y aporta mucho sobre la cultura guaraní.
Hay un proyecto para que lo tome el programa de lectura de las escuelas como libro de texto, ya que permite un enlace entre historia y lengua. Y también lograr que lleguen las bibliotecas escolares.